Статья Ольги Крыловой.
Уместнее было бы эту статью мне перепечатать 30 октября, именно тогда исполнится 25 лет со дня нашего прибытия в Израиль.
Но уж очень всё точно написано.
Памятка для отъезжающих
Вам будет тяжело. Дико тяжело, страшно! Представьте — как — и умножьте на сто. Вы потеряете все. Статус, работу, дом, друзей. Всё вокруг будет шататься, плыть и незнакомо пахнуть.
В съемных квартирах отвратительный чужой запах, ухо режут чужой язык и интонации. Вас будет раздражать даже погода. Любая.
И люди. Эти чужие люди, которые смотрят на вас, как вам кажется, с жалостью и снисходительностью. Бесит. И вам будет казаться, что вы никому не нужны. Что вы одни, что вокруг вас пустота, вакуум и его нечем заполнить.
Диплом ваш будет никому не нужен. Все заново. С нуля. Возможно, вообще все придется менять.
Будет все, как описано в литературе. И базарная кошелка и этот дом, не знающий, что ваш — как госпиталь или казарма.
И унизительные поиски работы. И да, возможно, что её не будет и нужно будет переучиваться. И язык, от которого темнеет в глазах. Потому что невозможно выучить то, что даже прочитать невозможно. Это не буквы, это… И эта жара…
Праздники, обычаи, культурные особенности общин, о которых так интересно читать и рядом с которыми так сложно жить.
Если не повезет, то ваши дети будут на вас злиться, что вы их увезли. Им еще сложнее, чем вам. Вы знаете, от чего вы уехали, они — нет. Для них это — ваша прихоть, из-за которой их стабильный и давно изученный мир превратился в опасные джунгли.
Если повезет, то они впишутся в новый мир с такой скоростью, какая вам и не снилась.
А потом в какой-то момент незнакомые и пугающие буквы сложатся в слова — и вы прочитаете первую вывеску, чтобы потом навязчиво, с упертостью маньяка, читать их все.
И слова вдруг свяжутся в предложения — и вы скажете это первое предложение, а еще через энное количество времени начнете понимать хотя бы частично то, что вам говорят. И даже отвечать. В ответ с изумлением заметите, что вас понимают.
Мир чуть-чуть затормозит в своем верчении и станет понятнее.
Местные праздники станут вашими праздниками. Песня на незнакомом языке станет вдруг понятной — и вы начнете тихо подпевать, когда её услышите.
Потом будет работа. Любая. И счет в банке, на который придет зарплата. Любая. Ничего не привязывает нас к месту так, как счет в банке.
И съемная квартира станет своей, хотя бы на время и да, впереди еще сотня переездов, но вы уже знаете, куда вы хотите переехать, а не тыкаете наугад в карту. А потом появится и своя. Или не появится. Полмира живет на съемных квартирах — и ничего.
И работа появится. Главное — не останавливаться, искать, хотеть и учиться. Ну да, как завещал… И не сдаваться. И не оглядываться назад.
И появятся друзья. Много друзей. Новое место подарит вам новые встречи. Не отказывайтесь от них, не прячьтесь в раковину. Это вам подарок от судьбы, с которой, поменяв место жительства, вы вступаете в особые отношения, теперь вы с ней на равных!
Вы поедете в гости туда, откуда вы приехали, встретитесь со старыми друзьями, они скажут вам, что у вас появился акцент, вы мило пообщаетесь — и только тут поймете, насколько вы изменились. И может так получиться, что вам не о чем будет с ними говорить — или вы друг друга не поймете. Просто, уехав, вы закрыли эту дверь и стали другим, впитав в себя вместе с языком интонации, запахи, обычаи и то, что называется ментальностью нового места. А они остались там. Ничего страшного в этом нет. Так бывает.
Ностальгия? Может накрыть так, что станет физически плохо. Там все родное — от мрачного города до языка. Здесь — море и ясное небо и все чужое. И куст, этот рябиновый куст. Будь он проклят. Это проходит. Иногда достаточно поездки на Родину — и как рукой снимет. Сразу вспомнится, почему уехали, и останется только порадоваться, что решились. Иногда нужно просто время.
Кому-то нужен год, кому-то два, кому-то десять, чтобы почувствовать себя дома на новом месте. Но оно обязательно наступит, это время.
Однажды вы спуститесь с самолета, вам в лицо ударит тягучий и обжигающий хамсин, вы посмотрите на пальмы, нырнете в здание аэропорта, чертыхнетесь из-за холода мазганов (кондиционера) и возле фонтана на выходе поймете, что вы дома!
Это острое и ни с чем не сравнимое ощущение!
И да, в этом вашем доме не течет крыша, не проваливается пол и вас вылечат, если вы заболеете, и защитят, если что-то случится, и не пнут, если вы упадете, а помогут подняться. По крайней мере постараются.
И вы обнаружите в какой-то момент, что знаете уже ваш город так, словно в нем родились. И выйдя после работы или в выходной погулять, вы с удовольствием пройдете по улицам этого чужого города и поймете, что он уже ваш. Что вы знаете, что там за углом, и где что и когда работает, и как проехать туда, куда вам нужно. Что в этот садик или школу ходил ваш ребенок, что вот здесь вы гуляли с коляской, здесь купили то красное красивое платье, а здесь вкусно и недорого кормят, а вот этот дом, а то и целая улица, выросли на ваших глазах.
Теперь вы даже сможете объяснить новичку, как проехать. Вы еще и переведете для него, что его спрашивают в какой-нибудь бюрократической конторе, и поймаете себя на мысли, что сами вы уже не переводите то, что вы слышите. Да еще и ошибки замечаете. А казалось, что никогда... Да ни в жизнь, да ни за что…
И понадеетесь, что этот новичок не считает, что вы его жалеете и снисходите. Ведь это не так. Совсем не так. Ведь вы сами совсем недавно…
25 лет назад? Не может быть! Ведь только вчера!
